Quale privilegio conoscerti

di Desio De Meo

sarebbe arrivata, la temevo. Per tutto il fine

settimana Maria aveva cercato inutilmente di
contattarci, eravamo in un posto dove il cellulare non
riceveva.

S apevo che prima o poi quella telefonata

Il Ilunedi pero € arrivato puntuale, cosi pure Ia
telefonata e la notizia che cercavo di esorcizzare: don
Bruno ci ha lasciato. Se non ricordo male poco prima,
sfinito dalla malattia, ha detto a Maria: “...Chiudiamola
qui.”

Era fatto cosi don Bruno. lIo da sempre, lo chiamavo
semplicemente Bruno, come un buon amico, I'amico piu
fidato, piu stimato, quello che ti faceva vivere con Ila
sicurezza di dire a te slesso: “...Se avessi un grosso
problema, potrei parlarne con Bruno”.

Lo avevo visto qualche giorno prima. Entrato nella sua
stanza al Pio X, come sempre, il suo sguardo si era
illuminato di un sorriso, questa volta con due grandi
occhi gialli... ma sempre Iuminosi, che ti scaraventava
addosso tutta la contentezza di vederti e I’affetto che
provava... Come sempre, abbiamo scambiato alcune
battute spiritose, come Iui sapeva fare, spesso Io
facevamo, e cosi é stato ancora una volta nel nostro
ultimo incontro, forse anche credo anche I'ultima volta in
cui ha fatto una battuta spiritosa e sorriso.

Siamo buoni amici con Bruno, quelle amicizie belle,
che ti fanno sentire bene, che ti fanno percepire, sempre
immutato nel tempo tutto I’affetto e la stima dell’altro, un
affetto cresciuto in trentacinque lunghissimi anni.

“...Sentiro cosa ne pensa il mio padre spirituale”,
dicevo spesso; scherzavamo molto entrambi su questa
cosa, ...scherzavo fino ad un certo punto io, non credente
da sempre, ...scherzava fino ad un certo punto Iui che



credeva poco al mio poco credere, ma ci stava bene cosi,
era cosi naturale con lui.

Negli ultimi anni, insieme agli amici del Centro
Psicopedagogico, passavamo I'ultimo fine settimana di
Carnevale, in case vacanza nella vicina Svizzera, 30-40
persone, bambini compresi. Oramai era diventato un rito
con schema fisso: con Koberta, verso le cinque di
pomeriggio del venerdi passavamo dal Centro, Bruno si
faceva trovare pronto, partenza quasi subito, arrivo dopo
circa un paio di ore, a volte ... la neve; la domenica
prima del pranzo Bruno celebrava la messa.

Anche quest’anno € stato cosi. La mattina di quel
venerdi era stato a fare la chemioterapia in ospedale.
Come sempre ha voluto guidare Iui, quasi due ore di
viaggio, si ascoltava musica correndo parecchio (a Ilui
piaceva) un viaggio rilassatlo € spensierato, Ci
raccontavamo cavolate ridendo e€ scherzando, anche
questa volta ...era andata cosi.

Qualche anno fa, una domenica mattina prima della
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messa mi dice: “... Senti, mi fai la seconda lettura?”. Ed
io: “Stai scherzando vero...?”, “No non scherzo, dico sul
serio, leggi Isaia, dice cose che senz altro condividerai”.
Ed io: “... Ma dai, Bruno ma ti pare che io durante Ia
messa mi alzo e mi metto a leggere Isaia... Ma mi ci
vedi... siamo seri”. E lui: “Si, ti ci vedo benissimo e te lo

chiedo io... Se poi tu non me lo vuoi fare...”, “Ma no
Bruno, non puoi metterla in questo modo...”

Cosi da qualche anno Isaia ...mi aspettava inesorabile.

I mancherai molto Bruno. Mi manchera il tuo
affetto, mi manchera la certezza di poter
contare su una persona che, conoscendoti
molto bene, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe saputo
trovare la parola e la visione giusta delle cose.

Mi mancheranno le nostre accesissime discussioni. Chi
ci ascoltava, sorridendo diceva: stanno rifacendo il
mondo. Si discuteva di politica, religioni, dell’ OMG. ia,
... I'Operazione Mato Grosso. Uno dei discorsi spesso
presenti nelle nostre discussioni era I'OMA, evidente che,
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oltre ad averci fatto incontrare, aveva anche fortemente
“segnato” le nostre vite. Don Ugo, i ragazzi, le cose che
continuavano a fare ci riportavano entrambi alle cose
fatte “insieme~”. Le partenze, il cortile di via Copernico, gli
zaini pronti, i genitori ai quali leggevi in viso quel misto
di orgoglio e turbamento per i figli che andavano lontano.
Tutti coinvolti in quella folle magica avventura che tante
vite ha cambiato e sconvolto.

Tu eri sempre la, un sorriso ed una parola per tutti, un
punto di riferimento per quelli che partivano € per quelli
che restavano. Si partiva, si tornava, mille piccoli e grandi
problemi ma... don Bruno e Maria li affrontavano tutti,
risolvendo pasticci € imprevisti, che erano tanti perché
eravamo tanti,... senza internet, sKype € messenger.

Cosi, inevitabilmente, finivamo sempre a parlare di
Don Ugo e Operazione Mato Grosso, un filo di nostalgia
segnava i nostri volti e I'emozione della voce tradiva quel
tentativo di razionale distacco mai avvenuto;
allargavamo all'infinito le nostre discussioni, a volte
divergenti... per poi alla fine, come sempre, trovarci
d’accordo su tutto.

consigli professionali, affetto, ci hai sposati,

aiutato quando siamo tornati dall’Ecuador
molto soli € molto spaesati. Ci sei sempre stato vicino,
una presenza discreta ma reale e sicura, eri sempre Ia,
pronto per qualsiasi richiesta, la nostra sicurezza di
saperti presente.

C i mancherai molto Bruno. Ci hai dato amicizia,
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fisicamente, solo fisicamente, con noi. Il tuo ricordo
sapra comunque darci coraggio, restera con noi il ricordo
della tua giovinezza adulta, della tua forza e della tua
dolcezza.

Ma anche quello della tua fragilita, degli ultimi giorni in
ospedale, della tua confusione. Chiedevi: “...Ma dove
sono? Chi mi ha portato qui? ... Dove sono stato?”. Non
lo sopportavi, non sopportavi, piu del dolore fisico, non



sopportavi quel vuoto di memoria. “...Cosa mi é€
successo? Come € possibile che non mi ricordi?...”.

Ciao Bruno. Pensandoli mi viene in mente un pezzo di
uno scrittore uruguaiano, nel suo “ Libro degli abbracci”:
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... por los caminos voy, como el burrito de San
Fernando, un poquito a pie y otro poquito andando.

A veces me reconozco el los demas. Me reconozco en
los que quedaran, en los amigos abrigos, lindos locos
enamorados por la justicia, bichos voladores de la belleza
Yy demas vagos y mal entretenidos que andan por ahi’ y por
ahi’ sequiran, como seguiran las estrellas de la noche y las
olas de la mar.

Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo sare’ aire
aprendiendo a saberme continuado en el viento.

Y... cuando yo ya no este’, el vienlo estara’, seguira’
estando.”



