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Quale privilegio conoscerti  

di Desio De Meo  

  

apevo che prima o poi quella telefonata 
sarebbe arrivata, la temevo. Per tutto il fine 
settimana Maria aveva cercato inutilmente di 

contattarci, eravamo in un posto dove il cellulare non 
riceveva.  

Il lunedì però è arrivato puntuale, così pure la 
telefonata e la notizia che cercavo di esorcizzare: don 
Bruno ci ha lasciato. Se non ricordo male poco prima, 
sfinito dalla malattia, ha  detto a Maria: “…Chiudiamola 
qui.” 

Era fatto così don Bruno. Io da sempre, lo chiamavo 
semplicemente Bruno, come un buon amico, l’amico più 
fidato, più stimato, quello che ti faceva vivere con la 
sicurezza di dire a te stesso: “…Se avessi un grosso 
problema, potrei parlarne con Bruno”.  

Lo avevo visto qualche giorno prima. Entrato nella sua 
stanza al Pio X, come sempre, il suo sguardo si era 
illuminato di un sorriso, questa volta con due grandi 
occhi gialli… ma sempre luminosi, che ti scaraventava 
addosso tutta la contentezza di vederti e l’affetto che 
provava… Come sempre, abbiamo scambiato alcune 
battute spiritose, come lui sapeva fare, spesso lo 
facevamo, e così è stato ancora una volta nel nostro 
ultimo incontro, forse anche credo anche l’ultima volta in 
cui ha fatto una battuta spiritosa e sorriso.  

Siamo buoni amici con Bruno, quelle amicizie belle, 
che ti fanno sentire bene, che ti fanno percepire, sempre 
immutato nel tempo tutto l’affetto e la stima dell’altro, un 
affetto cresciuto in  trentacinque lunghissimi anni.  

“…Sentirò cosa ne pensa il mio padre spirituale”, 
dicevo spesso; scherzavamo molto entrambi su questa 
cosa, …scherzavo fino ad un certo punto io, non credente 
da sempre, …scherzava fino ad un certo punto lui che 
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credeva poco al mio poco credere, ma ci stava bene così, 
era così naturale con lui.  

Negli ultimi anni, insieme agli amici del Centro 
Psicopedagogico, passavamo l’ultimo fine settimana di 
Carnevale, in case vacanza nella vicina Svizzera, 30-40 
persone, bambini compresi. Oramai era diventato un rito 
con schema fisso: con Roberta, verso le cinque di 
pomeriggio del venerdì passavamo dal Centro, Bruno si 
faceva trovare pronto, partenza quasi subito, arrivo dopo 
circa un paio di ore, a volte … la neve; la domenica  
prima del pranzo Bruno celebrava la messa. 

Anche quest’anno è stato così. La mattina di quel 
venerdì era stato a fare la chemioterapia in ospedale. 
Come sempre ha voluto guidare lui, quasi due ore di 
viaggio, si ascoltava musica correndo parecchio (a lui 
piaceva) un viaggio rilassato e spensierato, ci 
raccontavamo cavolate ridendo e scherzando, anche 
questa volta …era andata così.  

Qualche anno fa, una domenica mattina prima della 
messa mi dice: “… Senti, mi fai la seconda lettura?”. Ed 
io: “Stai scherzando vero…?”, “No non scherzo, dico sul 
serio, leggi  Isaia, dice cose che senz’altro condividerai”. 
Ed io: “… Ma dai, Bruno ma ti pare che io durante la 
messa mi alzo e mi metto a leggere Isaia… Ma mi ci 
vedi… siamo seri”. E lui: “Sì, ti ci vedo benissimo e te lo 
chiedo io… Se poi tu non me lo vuoi fare…”, “Ma no 
Bruno, non puoi metterla in questo modo…” 

Così da qualche anno Isaia …mi aspettava inesorabile. 

 

i mancherai molto Bruno. Mi mancherà il tuo 
affetto, mi mancherà la certezza di poter 
contare su una persona che, conoscendoti 

molto bene, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe saputo 
trovare la parola e la visione giusta delle cose.  

Mi mancheranno le nostre accesissime discussioni. Chi 
ci ascoltava, sorridendo diceva: stanno rifacendo il 
mondo. Si discuteva di politica, religioni, dell’ OMG. Già, 
… l’Operazione Mato Grosso. Uno dei discorsi spesso 
presenti nelle nostre discussioni era l’OMG, evidente che, 
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oltre ad averci fatto incontrare, aveva  anche fortemente 
“segnato” le nostre vite. Don Ugo, i ragazzi, le cose che 
continuavano a fare ci riportavano entrambi alle cose 
fatte “insieme”. Le partenze, il cortile di via Copernico, gli 
zaini pronti, i genitori  ai quali leggevi in viso quel misto 
di orgoglio e turbamento per i figli che andavano lontano. 
Tutti coinvolti in quella folle magica avventura che tante 
vite ha cambiato e sconvolto.  

Tu eri sempre là, un sorriso ed una parola per tutti, un  
punto di riferimento per quelli che partivano e per quelli 
che restavano. Si partiva, si tornava, mille piccoli e grandi 
problemi ma… don Bruno e Maria li affrontavano tutti, 
risolvendo pasticci e imprevisti, che erano tanti perché 
eravamo tanti,… senza internet, skype e messenger. 

Così, inevitabilmente, finivamo sempre a parlare di 
Don Ugo e Operazione Mato Grosso, un filo di nostalgia 
segnava i nostri volti e l’emozione della voce tradiva quel 
tentativo di razionale distacco mai avvenuto; … 
allargavamo all’infinito le nostre discussioni, a volte  
divergenti… per poi alla fine, come sempre, trovarci 
d’accordo su tutto.  

 

i  mancherai molto Bruno. Ci hai dato amicizia, 
consigli professionali, affetto, ci hai sposati, 
aiutato quando siamo tornati dall’Ecuador 

molto soli e molto spaesati. Ci sei sempre stato vicino, 
una presenza discreta ma reale e sicura, eri sempre là, 
pronto per qualsiasi richiesta, la nostra sicurezza di 
saperti presente.  

Quale privilegio conoscerti, quale vuoto non saperti, 
fisicamente, solo fisicamente, con noi. Il tuo ricordo 
saprà comunque darci coraggio, resterà con noi  il ricordo 
della tua giovinezza adulta, della tua forza e della tua 
dolcezza.  

Ma anche quello della tua fragilità, degli ultimi giorni in 
ospedale, della tua confusione. Chiedevi: “…Ma dove 
sono? Chi mi ha portato qui? … Dove sono stato?”.  Non 
lo sopportavi, non sopportavi, più del dolore fisico, non 
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sopportavi quel vuoto di memoria. “…Cosa mi è 
successo? Come è possibile che non mi ricordi?…”. 

Ciao Bruno. Pensandoti mi viene in mente un pezzo  di 
uno scrittore uruguaiano, nel suo “ Libro degli abbracci”: 

“... por los caminos voy, como el burrito de San 
Fernando, un poquito a pie y otro poquito andando.  

A veces me reconozco el los demas. Me reconozco en 
los que quedaran, en los amigos abrigos, lindos locos 
enamorados por la justicia, bichos voladores de la belleza 
y demas vagos y mal entretenidos que andan por ahi’ y por 
ahi’ seguiran, como seguiran las estrellas de la noche y las 
olas de la mar.  

Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo sare’ aire 
aprendiendo a saberme continuado en el viento.  

Y... cuando yo ya no este’, el viento estara’, seguira’ 
estando.” 

 

                                                     

 

     


