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Per trent’anni accompagnata  
dalla tua presenza 

   

di Maga Esposito 

 

aro Don Bruno, passerà ancora molto tempo prima 
che io possa parlare di te con serenità, lasciando 
che i pensieri e i ricordi, per ora così affollati di 

dolorosa nostalgia, possano fluire armoniosi. 

Per trent'anni sono stata accompagnata dalla tua presenza, sei 
stato testimone di tanti miei eventi personali e professionali; hai 
svolto un ruolo fondamentale per la mia "educazione alla maturità 
e alla consapevolezza". Non mi hai mai giudicata, ma "compresa" 
nel senso più profondo e teologico: possiedo tante perle della 
collana dei miei ricordi, ma è proprio il Ricordo a farmi soffrire, 
ad impedirmi di accettare la tua assenza, l'assenza del tuo 
sguardo di aquila pensosa, della tua ruvida generosità, del tuo 
rigore, della tua ironia. 

La tua ironia...ti diedi molte possibilità di esprimerla durante 
un viaggio a Lourdes che io, proprio io così vaga e possibilista, 
avevo organizzato insieme con mia figlia e un'amica: quando te lo 
comunicai, invece dei commenti che potevo aspettarmi, mi 
hai  lasciata senza parole dicendomi che saresti venuto anche tu.  

Partimmo e già all'aeroporto sembrasti pentito quando noi tre, 
le laiche, arrivammo trafelate, piene di bagagli, colorate di 
cappellini e sciarpe: ci accogliesti severo e divertito e così fosti 
per tutto il soggiorno. Anche in aereo eri diviso tra l'atmosfera 
che aleggiava di novene, attesa del miracolo, un leggero 
fanatismo e noi tre, spaesate, ma piene di aspettativa, di curiosità 
e di buona volontà. 

Lourdes ci accolse con i colori del dolore, della speranza, della 
malattia, del turismo, dei souvenirs. Tu eri oltre e altro; a noi 
riservavi il tuo umorismo e la tua diffidenza, alzavi le braccia al 
cielo, sconsolato, domandandoti chi te l'aveva fatto fare a venire 
con noi: poi ti ho visto diverse volte, in raccoglimento meditativo, 
con lo sguardo colmo di pietas per quell'umanità sofferente e 
svantaggiata. Ti ho scorto in chiesa assorto nella contemplazione 
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della croce. La mia esperienza di Lourdes è indissolubilmente 
legata alla nostre risate alla tua umanità e trascendenza: mi hai 
imprestato i tuoi occhi e il tuo cuore per capire situazioni che 
forse avrei soltanto superficialmente sfiorato. 

Tanti altri ricordi: i tuoi rapporti con i miei genitori, con mia 
figlia, il tuo amore per la musica, per Manzoni, le tue analisi così 
acute e sintetiche, una per tutte "L'Italia è il primo paese del terzo 
mondo". 

Ce l'ho fatta, Don Bruno, sono riuscita a dipanare un po' di 
ricordi, a renderli dolci e nutrienti. Forse potrò accettare che 
anche se non mi ospiti più nel tuo cuore terreno, la tua presenza 
sarà sempre con me, proteggendomi. 

 

  

 


