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Ricordando don Bruno:  
memorie, pensieri e affetti presenti 

di Giancarlo Scotti 
 

d ottobre, pochi giorni dopo il suo funerale, mi avevano 
chiesto di esprimere un ricordo telegrafico su don 
Bruno, e mi ero espresso in questi termini: “E’ molto 

difficile scegliere il ricordo più significativo tra tanti: perché 
questi momenti non sono ancora lontani, e la nostalgia non li ha 
ancora richiamati alla mente.” 

Ho presente però – più come una cognizione che come un 
ricordo – che don Bruno aveva una caratteristica saliente: amava 
molto i legami tra le persone e si adoperava perché tutti si 
incontrassero. Molti amici miei sono diventati amici suoi, e 
viceversa. 

Il piacere dello stare insieme, e questo valore attribuito 
all’amicizia raggiungeva il culmine nella breve vacanza del Centro 
di Psicologia nel weekend di Carnevale. 

Trovavamo sempre una grande casa sulla neve, dove ci fosse 
posto per tutti e nel paesaggio incantato dell’inverno svizzero 
stavamo insieme per tre giorni: con i nostri figli e con i nostri 
amici e colleghi  e i loro figli. A lui piaceva che di anno in anno 
diventassimo sempre di più. Quest’anno avremmo superato 
abbondantemente la cinquantina. 

Facevamo passeggiate sulla neve, cucinavamo, mangiavamo 
bene, giocavamo a tombola napoletana, e don Bruno, la prima 
domenica di Quaresima diceva la Messa. 

Per una strana coincidenza, succedeva sempre che, mentre 
celebrava, fuori nevicava. La festa dello sfarfallìo bianco dei 
fiocchi e il calore di dentro sono il ricordo più bello che associo a 
lui, come se, per merito suo, la bellezza e gli affetti si 
integrassero in un’unità difficilmente raggiungibile, che generava 
un rallegramento che si provava solo lì. 
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Sono passati più di tre mesi e mi devo ancora abituare alla sua 
mancanza.  

Lo sento la sera quando, dopo aver chiuso tutto e spento la 
luce, non posso più andare ad augurargli la buona notte. E nel 
percorso per tornare a casa, in questo inverno che mi pare così 
freddo non posso fare a meno di pensare a tutto quello che ho 
ascoltato nella giornata trascorsa e a come non posso più 
confrontarmi con lui: sull’episodio più difficile da capire, sulla 
sofferenza più ingiusta, sulla povertà delle nostre risposte, o su 
come non si è mai sufficientemente preparati a fare lo psicologo, 
e peggio ancora lo psicoterapeuta. 

Lui capiva facilmente, forse perché avevamo condiviso tante 
esperienze. Ricordandolo, devo quasi rivivere i momenti più 
salienti della mia vita, quando  la sua vicinanza era un fatto 
naturale. Vorrei parlare solo di lui, ma non posso non parlare di 
me… 

 

o avevo conosciuto che avevo 22 anni, quando ero stato 
preso dalla bellezza delle proposte dell’ ”Operazione 
Mato Grosso”. All’inizio degli anni ‘70 mi ero recato in 

Bolivia, dove l’esperienza del lavoro pedagogico ed educativo 
svolto lì, mi aveva permesso alcune trasformazioni: conciliare la 
curiosità con un’avventura possibile, l’amore per l’ignoto con 
quello per la gente, un vago e romantico sentimento religioso 
post adolescenziale con un’appartenenza sempre più credibile 
alla Chiesa per la sua immensa capacità di accogliere il numero 
infinito di contraddizioni che riesce a contenere. 

Lui mi aveva identificato tra tanti giovani, forse perché ero 
riconoscibile per il mio lavoro di maestro di scuola con bambini 
in gravi difficoltà e, data anche la mia iniziale conoscenza con il 
“Centro di don Bruno” cui si era aggiunta quella della sua giovane 
segretaria, poi diventata mia moglie, incominciai a lavorare lì già 
dal 1977, proponendo inizialmente piccole esperienze che avevo 
provato altrove.  
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Don Bruno accettava senza sospetti quello che proponevo, 
credeva sempre al lavoro degli altri e in quegli anni di grandi 
fermenti, ho potuto esprimermi molto grazie a lui.  

Noi psicologi non abbiamo dei luoghi in cui formarci come i 
medici che stanno negli ospedali, i preti nelle chiese, o gli 
avvocati nei tribunali. Siamo ovunque, e forse per questo 
facilmente... altrove. 

Io, giovane psicologo, grazie a don Bruno avevo trovato un 
luogo solo psicologico, senza primari supponenti cui sottostare o 
regole bizantine entro cui muovere qualche passo garantistico e, 
pur da inesperto, non solo mi sono appassionato al variegato 
gioco dell’entrare in una relazione d’aiuto, ma ho intuito 
l’immensa responsabilità implicata nel lavoro psicologico, quando 
questo è libero.  

Per andare oltre, come era necessario, bisognava certo 
superare quello che avevo già capito, e…trovare l’esperienza 
formativa giusta, ulteriore a quella accademica, “sufficiente solo a 
non andare in prigione”, come don Bruno diceva spesso. 

C’era l’analisi personale, la cui esistenza mi era nota, mi 
attraeva, ma non la conoscevo. 

Decisi che occorreva iniziare un’altra avventura, certo meno 
anarchica di quella boliviana: e più in linea ad una necessità 
personale e culturale insieme. 

Negli intricati e spesso dolorosi stati emotivi che il lungo 
lavoro della mia analisi personale aveva comportato per me, lui 
mi era stato vicino: a volte con una sottile ironia, come quando – 
in un torrido giorno di giugno - avevo rinunciato all’imperdibile 
gita di fine anno in val Masino per non cancellare  la seduta, ma 
nei momenti bui lui mi incoraggiava.  

Mi diceva spesso: “Ricordati che questi momenti sono la base 
del tuo lavoro futuro. O potresti sentirti  tu così, o dovrai 
accogliere persone come ti senti tu adesso…”.  

Al termine di questo percorso, pur avendo potuto fare altro, ho 
scelto di non lasciare il lavoro psicodiagnostico o 
psicopedagogico peculiare del COSPES con bambini ed 
adolescenti perché mi trovavo molto bene lì: c’era la possibilità di 
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toccar con mano una vasta varietà di sofferenza mentale e data 
l’eterogeneità delle richieste, intuendo il “cuore” di chi veniva (e 
viene), avevo come l’impressione di avere un punto di 
osservazione privilegiato sul respiro della città così generosa e 
complessa in cui vivo.  

Sono rimasto lì anche da adulto, con l’impegno di affinare le 
mie conoscenze e capacità professionali, favorito anche da una 
condizione familiare felice, ma non è sempre facile costruirsi una 
maturità professionale anche originale come psicologi: ci 
leghiamo troppo spesso ai nostri luoghi, alle persone che 
vengono da noi, alle nostre personali preoccupazioni e rischiamo 
di non andare oltre ai nostri amati spazi chiusi, che invece 
andrebbero dilatati . 

La mia scelta fu quella di non legarmi esclusivamente al 
Centro di Psicologia, ma  di accettare eventuali proposte di 
lavoro, purché non mi distraessero troppo da questa. 

Don Bruno aveva approvato la mia scelta: credo che intuisse il 
mio grande desiderio di apprendere e il cercare nuove frontiere 
perché l’avevo in comune con lui. 

Nelle nostre frequentissime chiacchierate a casa mia , su 
qualche sentiero di montagna, al Centro nei rari momenti “buchi”, 
mi ha sempre dato un aiuto perché io integrassi quanto svolgevo 
fuori, con quello che realizzavo lì. In queste occasioni credo 
davvero di aver condiviso con lui molte gioie e dolori del mio 
personale cammino umano e professionale di uomo alla ricerca 
della propria realizzazione.  

La prima fu quella di un lavoro “nel pubblico” in un comune 
dell’hinterland milanese che mi permise di realizzare ante litteram 
un servizio di psicologia scolastica . Successivamente  avevo 
accettato anche un incarico di ricercatore in un Istituto di 
ricovero e cura a carattere scientifico lombardo, già sede della 
scuola dove avevo insegnato e ricordo il suo grande interesse per 
tutto quello che stavo realizzando “fuori casa”.  
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egli anni ‘90, su richiesta di un’importante industria 
milanese che lo considerava una forma attuale di 
mecenatismo, avevo avuto la possibilità di svolgere 

per una dozzina d’anni l’interessante lavoro di direzione 
scientifica di un centro che si occupava di prevenzione 
dell’insuccesso scolastico. 

In quest’occasione, grazie alla capacità di stabilire legami, 
caratteristica di don Bruno,  sono nate le felici “giornate di 
studio” BRACCO-COSPES (come si dovevano chiamare per il 
Provveditorato). Preparavamo due convegni all’anno, ma certo il 
più importante era quello di novembre. Ricordo la sua felicità 
quando, in occasione del primo, “Affettività ed apprendimento 
scolastico: difficoltà e strategie” nel 1995, l’afflusso fu così 
imprevedibilmente numeroso che l’auditorium “Don Bosco”, il 
ridotto Sales e la sala Sant’Ambrogio non contenevano tutti i 
partecipanti e – per non rimandarli a casa – Don Bruno aveva 
ottenuto subito un impianto a circuito chiuso nelle aule del liceo, 
vuote degli allievi il venerdì pomeriggio. 

Quelle dei convegni, al di là degli obiettivi di una divulgazione 
scientifica gratuita agli insegnanti, furono le occasioni per far 
conoscere meglio il Centro anche alle scuole milanesi, per 
stabilire rapporti con il mondo accademico italiano, e metterci a 
contatto con quanto si produceva in questi ambiti cercando di 
divulgarlo nel miglior modo possibile, conciliando la quantità (i 
partecipanti furono sempre  molto numerosi) alla qualità.  

 

n’altra esperienza degli anni ‘90 che avevo condiviso 
con lui furono i travagli di un lavoro (che conservo a 
tutt’oggi) di psicologo di comunità in una scuola 

speciale nel vicino Canton Ticino, presso un Istituto retto da una  
Congregazione, nota per il suo carisma nel sostenere condizioni 
di handicap e di disagio minorile. In questo caso l’aiuto di don 
Bruno mi ha permesso di sostenere un ulteriore aspirazione tipica 
della mia età di adulto e di cattolico: quella del rapporto nella 
Chiesa, tra laici e religiosi e dei reciproci benefici che potrebbero 
derivare a tutti da questo scambio. 

Pur sempre coerente nel suo ruolo di religioso, don Bruno non 
era sempre tenero con i preti, ed era molto preciso 
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nell’identificare profili e caratteristiche psicologiche, sicurezze o 
insicurezze, luci ed ombre  che potrebbero ritrovarsi in loro, e 
non era per nullo timoroso di esternare a dei laici “fidati” le sue 
critiche dall’interno, mentre si infuriava delle critiche 
dall’esterno, soprattutto se arrivavano da persone che non 
conoscevano le infinite dinamiche anche umane che attraversano 
la Chiesa in modo quasi inesprimibile. 

Grazie alla sua capacità di farsi organizzare dalle verità 
apprese dall’esperienza, più che dagli schemi, don Bruno che 
conosceva bene anche molti laici impegnati a dare contributi non 
solo ai Salesiani, mi ha permesso di stemperare  alcune mie 
asprezze e opinioni troppo individualistiche sulla collaborazione.  
Presumo di aver imparato che l’incontro tra religiosi e laici sia 
importante per la Chiesa, se avviene nel rispetto delle identità e 
delle vocazioni anche laiche che entrano in relazione. Ma le 
differenze e le diversità sono feconde. Per questo motivo non si 
può certo generalizzare: quasi tutto dipende da come si è, dalla 
autenticità delle proprie scelte e da come sono le singole persone 
religiose o laiche che si incontrano. Credo però di aver capito 
anche da lui che tra i laici si incontrano dei preti “mancati” ; o tra 
i preti dei religiosi senza identità che finiscono per produrre 
incontri sterili. 

Mi diceva spesso: “ I Salesiani saranno quello che sono, ma 
…don Bosco era grande” e mi aveva regalato nel corso degli anni 
alcune biografie di don Bosco perché voleva che io, che avevo 
avuto contatti lontani con i Salesiani in Bolivia e recenti con altre 
realtà di Chiesa, conoscessi meglio una figura che lui amava 
profondamente e alla quale, credo desiderasse molto ispirarsi. 

 

on lui, non si poteva fare a meno di discutere della 
necessità di trasmettere ad altri le nostre esperienze 
professionali più importanti. A volte amava stuzzicarmi 

per essermi lasciato scippare, ancora alla fine degli anni ‘70, 
un’occasione di insegnamento all’Università. In realtà, al di là dei 
meriti che avrei avuto  o non avuto per svolgerlo bene,  non potei 
mai incominciarlo perché non ero stato sufficientemente furbo da 
scampare all’ambiente accademico. Non ho mai inteso se 
fingesse o no nel non credere ai motivi reali di quel mio mancato 
impegno, ma capivo poco perchè minimizzasse i miei sentimenti 
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per quello che mi era stato tolto, nonostante amassi  il lavoro che 
svolgevo.  

Mi spingeva sempre a scrivere, ma – pur desiderandolo – non 
ho mai avuto tempo per farlo.  

Lui tra l’altro, ha scritto poco rispetto al molto che ha 
insegnato, lasciandoci però poco cartaceo di lui. Non so però se 
avrò mai l’animo di leggerlo, perché  sono convinto che don 
Bruno abbia dato il meglio di sé come educatore senza affidarsi 
alla carta stampata, ma  sviluppando  una  sua capacità di 
coinvolgere forse naturale e  creando alle  persone intorno a lui  
vere occasioni  di apprendimento e di crescita, 

Recentemente sono rimasto colpito dal suo impegno e dal suo 
modo di essere professore negli ultimi anni della vita, dai legami 
stabiliti anche con gli studenti africani, dai suoi viaggi in Kenya 
dopo i settant’anni, dall’amicizia anche con missionari non 
salesiani, e dal coinvolgimento che aveva saputo produrre tra i 
suoi studenti alla Cattolica… 

 

opo tanta vicinanza non so come sarà senza la sua 
presenza. Continuo a pensarci. Come 
psicoterapeuta so bene che i legami, come parte 
costitutiva di un’identità sono eterni, e non basta  
certo un funerale per dimenticarli o spingerli nel 
nulla ma - per quanto convinto di questa verità – 

non vedendolo più, fatico ad accettare che don Bruno sia passato 
a miglior vita. 

So di dovergli molto e sono convinto che abbiamo creduto 
entrambi , forse senza averlo mai condiviso, a diverse verità 
comuni tra noi. Me ne sono reso conto leggendo alcune delle 
migliaia di massime  che egli amava raccogliere.  

Ne cito due per precisione “Il primo servizio che si deve al 
prossimo è quello di ascoltarlo” presa in prestito da Bonhoeffer, e 
:“Molte sono le cose straordinarie , ma nulla è più straordinario 
dell’uomo” da Sofocle. A me pare che facciano intendere quanto 
lo sforzo nel cercare di capire la mente umana sia una passione 
capace di sostenere la fatica di una vita, anche professionale. 
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Non so perché, ma ora che le trascrivo, queste massime mi 
richiamano tante atmosfere che erano care anche a lui . Come le 
notti giovanili in val  Formazza spese a parlare con gli amici dei 
progetti di vita, l’albeggiare sul lago Sabbione, la rugiada sulle 
genziane e sui quarzi del giorno dopo. O le notti amazzoniche con 
i “compagni di spedizione”,  insonni per il caldo, ed inquietanti 
per gli assordanti rumori dalla foresta, trascorse a cercare di 
capire dove eravamo, perché quel mondo era così, e che cosa 
avremmo fatto una volta tornati in Italia. 

 

ontinuo a ritenere che la sua amicizia  sia stata per me 
un’occasione importante per raggiungere la  mia 
maturità , e benché continui a pensarci, non so come 

sarei stato se non l’avessi mai conosciuto. Per tutti  è impossibile 
sapere  quanto di quello che ci caratterizza lo dobbiamo a noi 
stessi o invece agli altri, o quanto possiamo essere bravi o magari 
invece solo fortunati. Sono sicuro però che il mio incontro con 
lui, certo casuale all’inizio ma durato poi così a lungo, proprio per 
quello che ha potuto sviluppare della mia soggettività senza 
intrusioni o vincoli falsi, sia stato per me una grande fortuna. 
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