Ricordando don Bruno:
memorie, pensieri e affetti presenti

di Giancarlo Scotti

chiesto di esprimere un ricordo telegrafico su don
Bruno, € mi ero espresso in questi termini: “E° molto
difficile scegliere il ricordo piu significativo tra tanti: perché
questi momenti non sono ancora lontani, e la nostalgia non li ha
ancora richiamati alla mente.”

A d ottobre, pochi giorni dopo il suo funerale, mi avevano

Ho presente pero — piu come una cognizione che come un
ricordo — che don Bruno aveva una caratteristica saliente: amava
molto i legami tra le persone e si adoperava perché tutti si
incontrassero. Molti amici miei sono diventati amici suoi, e
viceversa.

Il piacere dello stare insieme, € questo valore attribuito
all’amicizia raggiungeva il culmine nella breve vacanza del Centro
di Psicologia nel weekend di Carnevale.

Trovavamo sempre una grande casa sulla neve, dove ci fosse
posto per tutti e nel paesaggio incantato dell'inverno svizzero
stavamo insieme per tre giorni: con I nostri figli € con i nostri
amici e colleghi e€ i loro figli. A lui piaceva che di anno in anno
diventassimo sempre di pia. Quest’anno avremmo superato
abbondantemente la cinquantina.

Facevamo passeggiate sulla neve, cucinavamo, mangiavamo
bene, giocavamo a tombola napoletana, € don Bruno, la prima
domenica di Quaresima diceva la Messa.

Per una strana coincidenza, succedeva sempre che, mentre
celebrava, fuori nevicava. La festa dello sfarfallio bianco dei
fiocchi e il calore di dentro sono il ricordo piu bello che associo a
lui, come se, per merito suo, la bellezza e gli affetti si
integrassero in un’unita difficilmente raggiungibile, che generava
un rallegramento che si provava solo lIi.
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Sono passati piu di tre mesi € mi devo ancora abituare alla sua
mancanza.

Lo sento la sera quando, dopo aver chiuso tutto e spento Ila
luce, non posso piu andare ad augurargli la buona notte. E nel
percorso per tornare a casa, in questo inverno che mi pare cosi
freddo non posso fare a meno di pensare a tutto quello che ho
ascoltato nella giornata trascorsa € a come non poOsSO piu
confrontarmi con lui: sull’episodio piu difficile da capire, sulla
sofferenza piu ingiusta, sulla poverta delle nostre risposte, o su
come non si € mai sufficientemente preparati a fare lo psicologo,
€ peggio ancora lo psicoterapeuta.

Lui capiva facilmente, forse perché avevamo condiviso tante
esperienze. Ricordandolo, devo quasi rivivere i momenti piu
salienti della mia vita, quando Ia sua vicinanza era un fatto
naturale. Vorrei parlare solo di lui, ma non posso non parlare di
me...

O avevo conosciuto che avevo 22 anni, quando ero stato

preso dalla bellezza delle proposte dell’ “Operazione

Mato drosso”. All’'inizio degli anni ‘70 mi ero recato in
Bolivia, dove I’'esperienza del lavoro pedagogico ed educalivo
svolto li, mi aveva permesso alcune trasformazioni: conciliare la
curiosita con un’avventura possibile, I'amore per Il'ignoto con
quello per la gente, un vago € romantico sentimento religioso
post adolescenziale con un’appartenenza sempre piu credibile
alla Chiesa per la sua immensa capacita di accogliere il numero
infinito di contraddizioni che riesce a contenere.

Lui mi aveva identificato tra tanti giovani, forse perché ero
riconoscibile per il mio lavoro di maestro di scuola con bambini
in gravi difficolta e, data anche la mia iniziale conoscenza con il
“Centro di don Bruno~” cui si era aggiunta quella della sua giovane
segretaria, poi diventata mia moglie, incominciai a lavorare Ii gia
dal 1977, proponendo inizialmente piccole esperienze che avevo
provato altrove.



Don Bruno accettava senza sospetti quello che proponevo,
credeva sempre al lavoro degli altri e in quegli anni di grandi
fermenti, ho potuto esprimermi molto grazie a lui.

Noi psicologi non abbiamo dei Iuoghi in cui formarci come i
medici che stanno negli ospedali, i preti nelle chiese, o gli
avvocati nei tribunali. Siamo ovunque, e forse per questo
facilmente... altrove.

lo, giovane psicologo, grazie a don Bruno avevo trovato un
luogo solo psicologico, senza primari supponenti cui sottostare o
regole bizantine entro cui muovere qualche passo garantistico e,
pur da inesperto, non solo mi sono appassionato al variegato
gioco dell’entrare in una relazione d’aiuto, ma ho intuito
I'immensa responsabilita implicata nel lavoro psicologico, quando
questo € libero.

Per andare ollre, come era necessario, bisognava certo
superare quello che avevo gia capito, e...trovare Il’‘esperienza
formativa giusta, ulteriore a quella accademica, “sufficiente solo a
non andare in prigione”, come don Bruno diceva Spesso.

C’era I'analisi personale, la cui esistenza mi era nota, mi
attraeva, ma non la conoscevo.

Decisi che occorreva iniziare un’altra avventura, certo meno
anarchica di quella boliviana: e piu in linea ad una necessita
personale € culturale insieme.

Negli intricati € spesso dolorosi stati emotivi che il lungo
lavoro della mia analisi personale aveva comportato per me, lui
mi era stato vicino: a volte con una sottile ironia, come quando —
in un torrido giorno di giugno - avevo rinunciato all'imperdibile
gita di fine anno in val Masino per non cancellare Ila seduta, ma
nei momenti bui lui mi incoraggiava.

Mi diceva spesso: “Ricordati che questi momenti sono la base
del tuo Ilavoro futuro. O potresti sentirti tu cosi, o dovrai
accogliere persone come ti senti tu adesso...".

Al termine di questo percorso, pur avendo potuto fare altro, ho
scelto di non Ilasciare il Ilavoro psicodiagnostico o
psicopedagogico peculiare del COSPES con bambini ed
adolescenti perché mi trovavo molto bene li: c’era la possibilita di
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toccar con mano una vasta varieta di sofferenza mentale e data
I’eterogeneita delle richieste, intuendo il “cuore” di chi veniva (e
viene), avevo come I'impressione di avere un punto di
osservazione privilegiato sul respiro della citta cosi generosa e
complessa in cui vivo.

Sono rimasto li anche da adulto, con I'impegno di affinare le
mie conoscenze e capacita professionali, favorito anche da una
condizione familiare felice, ma non é sempre facile costruirsi una
maturita professionale anche originale come psicologi: ci
leghiamo troppo spesso ai nostri luoghi, alle persone che
vengono da noi, alle nostre personali preoccupazioni € rischiamo
di non andare oltre ai nostri amati spazi chiusi, che invece
andrebbero dilatali .

La mia scelta fu quella di non legarmi esclusivamente al
Centro di Psicologia, ma di accettare eventuali proposte di
lavoro, purché non mi distraessero troppo da questa.

Don Bruno aveva approvato la mia scelta: credo che intuisse il
mio grande desiderio di apprendere e il cercare nuove frontiere
perché I'avevo in comune con lui.

Nelle nostre frequentissime chiacchierate a casa mia , su
qualche sentiero di montagna, al Centro nei rari momenti “buchi”,
mi ha sempre dato un aiuto perché io integrassi quanto svolgevo
fuori, con quello che realizzavo li. In queste occasioni credo
davvero di aver condiviso con Iui molte gioie e dolori del mio
personale cammino umano e professionale di uomo alla ricerca
della propria realizzazione.

La prima fu quella di un lavoro “nel pubblico” in un comune
dell’hinterland milanese che mi permise di realizzare ante litteram
un servizio di psicologia scolastica . Successivamente avevo
accettato anche un incarico di ricercatore in un Istituto di
ricovero e cura a carattere scientifico lombardo, gia sede della
scuola dove avevo insegnato e ricordo il suo grande interesse per
tutto quello che stavo realizzando “fuori casa”.



milanese che lo considerava una forma attuale di

mecenatismo, avevo avuto la possibilita di svolgere
per una dozzina d’anni [I'interessante Ilavoro di direzione
scientifica di un centro che si occupava di prevenzione
dell’'insuccesso scolastico.

H egli anni ‘90, su richiesta di un’‘importante industria

In quest’occasione, grazie alla capacita di stabilire legami,
caratteristica di don Bruno, sono nate le felici “giornate di
studio” BRACCO-COSPES (come si dovevano chiamare per il
Provveditorato). Preparavamo due convegni all’anno, ma certo il
piu importante era quello di novembre. Kicordo la sua felicita
quando, in occasione del primo, “Affettivita ed apprendimento
scolastico: difficolta e strategie” nel 1995, I'afflusso fu cosi
imprevedibilmente numeroso che I'auditorium “Don Bosco”, il
ridotto Sales e la sala Sant’Ambrogio non contenevano tutti i
partecipanti € — per non rimandarli a casa — Don Bruno aveva
ottenuto subito un impianto a circuito chiuso nelle aule del liceo,
vuote degli allievi il venerdi pomeriggio.

Quelle dei convegni, al di la degli obiettivi di una divulgazione
scientifica gratuita agli insegnanti, furono le occasioni per far
conoscere meglio il Centro anche alle scuole milanesi, per
stabilire rapporti con il mondo accademico italiano, € metterci a
contatto con quanto si produceva in questi ambiti cercando di
divulgarlo nel miglior modo possibile, conciliando la quantita (i
partecipanti furono sempre molto numerosi) alla qualita.

con lui furono i travagli di un lavoro (che conservo a

tutt’‘oggi) di psicologo di comunita in una scuola
speciale nel vicino Canton Ticino, presso un Istituto retto da una
Congregazione, nota per il suo carisma nel sostenere condizioni
di handicap e di disagio minorile. In questo caso Il'aiuto di don
Bruno mi ha permesso di sostenere un ulteriore aspirazione tipica
della mia eta di adulto e di cattolico: quella del rapporto nella
Chiesa, tra laici e religiosi e dei reciproci benefici che potrebbero
derivare a tutti da questo scambio.

Un’altra esperienza degli anni ‘90 che avevo condiviso

Pur sempre coerente nel suo ruolo di religioso, don Bruno non
era sempre Llenero con i preti ed era molto preciso
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nell’identificare profili e caratteristiche psicologiche, sicurezze o
insicurezze, Iuci ed ombre che potrebbero ritrovarsi in loro, e
non era per nullo timoroso di esternare a dei laici “fidati” le sue
critiche dall'interno, mentre si infuriava delle critiche
dall’esterno, soprattutto se arrivavano da persone che non
conoscevano le infinite dinamiche anche umane che attraversano
la Chiesa in modo quasi inesprimibile.

drazie alla sua capacita di farsi organizzare dalle verita
apprese dall’esperienza, piu che dagli schemi, don Bruno che
conosceva bene anche molti laici impegnati a dare contributi non
solo ai Salesiani, mi ha permesso di stemperare alcune mie
asprezze e opinioni troppo individualistiche sulla collaborazione.
Presumo di aver imparato che l'incontro tra religiosi e laici sia
importante per la Chiesa, se avviene nel rispetto delle identita e
delle vocazioni anche laiche che entrano in relazione. Ma le
differenze e le diversita sono feconde. Per questo motivo non si
puo certo generalizzare: quasi tutto dipende da come si €, dalla
autenticita delle proprie scelte e da come sono le singole persone
religiose o laiche che si incontrano. Credo pero di aver capito
anche da lui che tra i laici si incontrano dei preti “mancati” ; o tra
i preti dei religiosi senza identita che finiscono per produrre
incontri sterili.

Mi diceva spesso: “ I Salesiani saranno quello che sono, ma
...don Bosco era grande” e mi aveva regalato nel corso degli anni
alcune biografie di don Bosco perché voleva che io, che avevo
avulo contatti lontani con i Salesiani in Bolivia € recenti con altre
realta di Chiesa, conoscessi meglio una figura che Iui amava
profondamente e alla quale, credo desiderasse molto ispirarsi.

on lui, non si poteva fare a meno di discutere della

necessita di trasmettere ad altri le nostre esperienze

professionali piu importanti. A volte amava stuzzicarmi
per essermi lasciato scippare, ancora alla fine degli anni ‘70,
un‘occasione di insegnamento all’Universita. In realta, al di la dei
meriti che avrei avuto o non avuto per svolgerlo bene, non potei
mai incominciarlo perché non ero stato sufficientemente furbo da
scampare all’ambiente accademico. Non ho mai inteso se
fingesse o no nel non credere ai motivi reali di quel mio mancato
impegno, ma capivo poco perché minimizzasse i miei sentimenti
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per quello che mi era stato tolto, nonostante amassi il lavoro che
svolgevo.

Mi spingeva sempre a scrivere, ma — pur desiderandolo — non
ho mai avuto tempo per farlo.

Lui tra laltro, ha scritto poco rispetto al molto che ha
insegnato, lasciandoci pero poco cartaceo di lui. Non so pero se
avro mai I'animo di leggerlo, perché sono convinto che don
Bruno abbia dato il meglio di sé come educatore senza affidarsi
alla carta stampata, ma sviluppando una sua capacita di
coinvolgere forse naturale € creando alle persone intorno a lui
vere occasioni di apprendimento e di crescita,

Recentemente sono rimasto colpito dal suo impegno € dal suo
modo di essere professore negli ultimi anni della vita, dai legami
stabiliti anche con gli studenti africani, dai suoi viaggi in Kenya
dopo i settant’anni, dall’amicizia anche con missionari non
salesiani, € dal coinvolgimento che aveva saputo produrre tra i
suoi studenti alla Cattolica...

opo tanta vicinanza non so come sara senza la sua

presenza. Continuo a pensarci. Come

psicoterapeuta so bene che i legami, come parte

costitutiva di un’identita sono eterni, € non basta

certo un funerale per dimenticarli o spingerli nel

nulla ma - per quanto convinto di questa verita —
non vedendolo piu, fatico ad accettare che don Bruno sia passato
a miglior vilta.

So di dovergli molto € sono convinto che abbiamo creduto
entrambi , forse senza averlo mai condiviso, a diverse verita
comuni tra noi. Me ne sono reso conto leggendo alcune delle
migliaia di massime che egli amava raccogliere.

Ne cito due per precisione “Il primo servizio che si deve al
prossimo € quello di ascoltarlo” presa in prestito da Bonhoeffer, e
:“Molte sono le cose straordinarie , ma nulla é piu straordinario
dell’'uomo” da Sofocle. A me pare che facciano intendere quanto
lo sforzo nel cercare di capire la mente umana sia una passione
capace di sostenere la fatica di una vita, anche professionale.
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Non so perché, ma ora che le trascrivo, queste massime mi
richiamano tante atmosfere che erano care anche a Iui . Come le
notti giovanili in val Formazza spese a parlare con gli amici dei
progetti di vita, I’'albeggiare sul lago Sabbione, la rugiada sulle
genziane e sui quarzi del giorno dopo. O le notti amazzoniche con
i “compagni di spedizione”, insonni per il caldo, ed inquietanti
per gli assordanti rumori dalla foresta, trascorse a cercare di
capire dove eravamo, perché quel mondo era cosi, € che cosa
avremmo fatto una volta tornati in Italia.

ontinuo a ritenere che la sua amicizia sia stala per me

un’‘occasione importante per raggiungere Ia mia

maturita , e benché continui a pensarci, non so come
sarei stato se non I’'avessi mai conosciuto. Per tutti € impossibile
sapere quanto di quello che ci caratterizza lo dobbiamo a noi
stessi o invece agli altri, o quanto possiamo essere bravi o magari
invece solo fortunati. Sono sicuro pero che il mio incontro con
lui, certo casuale all’inizio ma durato poi cosi a lungo, proprio per
quello che ha potuto sviluppare della mia soggettivita senza
intrusioni o vincoli falsi, sia stato per me una grande fortuna.



